一八九五年十二月二十八日，卢米埃尔兄弟在巴黎的咖啡馆放映《火车进站》，观众被驶来的火车吓得起身逃窜。电影的历史，就在这场惊慌里开始了。
默片三十年，几乎奠定了电影的全部语法：格里菲斯的交叉剪辑创造了平行叙事，爱森斯坦的蒙太奇把剪辑变成思想，卓别林用流浪汉的步态定义了喜剧的深度，而茂瑙与朗则用表现主义的光影拓展了影像的表现力。
没有声音，反而逼出了影像的极限表达：演员用身体说话，摄影师用光线书写，字幕卡与现场配乐成为默片特有的仪式。今天我们讨论的每一门电影学问，源头都可以追溯到这三十年。
一九二七年的《爵士歌手》带来声音，默片时代落幕。但默片并未死亡，它只是换了一种形式存在：从《艺术家》到当代的无对白电影，总有人记得，电影最初的语言，是光与动作。
